A infância vai terminando com a percepção do mundo como um lugar mais complexo e talvez menos confiável do que parecia ser. Eventualmente há fatos que são catalizadores importantes no processo. Alguns eventos contundem. Os vínculos com os próximos transformam-se e estas pessoas podem funcionar como protagonistas nas surpresas e decepções. “O MENINO” de LIGYA FAGUNDES TELLES (São Paulo, 1923 – 2022) fala sobre um garoto que presencia cena que lhe é traumática e que dissolve o entendimento ingênuo e confortável em que assentavam suas concepções de vida.
O conto narra o que acontece em poucas horas de uma tarde entre os membros de uma pequena família. Retrata os momentos em que mãe amada e idealizada de um menino – “linda, linda, linda” – primeiro prepara-se para ir ao cinema com o filho pequeno, a seguir o que se passa no cinema e depois o retorno à casa, quando eles encontram o marido e pai. O comportamento da mulher parece estranho ao filho desde entram no vestíbulo da sala de cinema. Durante o filme ele vê que mãe troca carícias com um desconhecido dele que se senta na poltrona ao lado da dela. Ao voltarem para casa o pai está lendo o jornal numa cadeira de balanço e é saudado com naturalidade pela esposa. O menino, sem nada dizer, sente dor pela desilusão causada pela mãe e tristeza pelo pai enganado. Possivelmente identificado com ele, que assim deixa de ser seu concorrente na triangulação edípica para ser alguém a quem cabe ser solidário.
A criança que amava ternamente a mãe e sentia orgulho dela, regozijando-se com superioridade em relação aos garotos com quem convivia, parece desmoronar durante aquele filme. A mulher aparenta não se dar conta de que o filho viu o que não poderia ver. Está tão dominada pelo desejo do qual o homem é o objeto, que não consegue sopesar as consequências de seu comportamento, ou não se importa mais. O menino perde a prioridade junto à mãe e ela deixa de ser quem era para ele. O pai é visto como homem já mais velho, feio e desprezado. É inescapável a perda da ingenuidade, do amor incondicional, das certezas, da segurança, diante da brutal revelação. Grande parte do enredo é apresentada ao leitor como um filme, as cenas principais são contadas, sem que se fale sobre elas.
Ligya Fagundes Telles, além de grande sensibilidade para questões humanas universais, é muito talentosa para expor o que há de essencial no breve terreno do conto. Cada estória curta da autora pode ter a densidade de um romance. Em “O Menino” constata-se isto. Ela vai ao encontro do leitor e brinda-o com a força do que é verdadeiro na ficção, diz o que quase todos podem compreender ou interpretar com elegante economia, sucintamente engenhosa.
THE BOY
Childhood comes to an end as the world reveals itself to be more complex—and perhaps less trustworthy—than it once seemed. At times, a single event becomes the catalyst for that awakening. Some experiences leave indelible wounds. Bonds with those closest to us are transformed, and these very people may become the protagonists of our deepest surprises and disappointments. In “The Boy,” Lygia Fagundes Telles (São Paulo, 1923–2022) tells the story of a child who witnesses a scene so traumatic that it shatters the innocent and comforting vision of life upon which his world had rested.
The story unfolds over the course of only a few afternoon hours in the life of a small family. It follows the moments in which the boy’s beloved and idealized mother—“beautiful, beautiful, beautiful”—first prepares to go to the cinema with her young son, then what takes place during the film, and finally their return home, where they find the husband and father waiting. To the boy, his mother’s behavior begins to seem strange from the moment they step into the cinema lobby. During the screening, he sees her exchange caresses with a man he does not know, who has taken the seat beside her. When they return home, his father is sitting in a rocking chair, reading the newspaper, and is greeted by his wife with complete naturalness. The boy says nothing. Silently, he feels the pain of disillusionment brought about by his mother and sorrow for the father who is being deceived. Perhaps identifying with him, the father ceases to be the rival of the Oedipal triangle and instead becomes someone deserving of the boy’s compassion and solidarity.
The child who had loved his mother with unreserved tenderness and taken pride in her—feeling secretly superior to the other boys he knew because of her beauty—seems to collapse during that film. The woman appears unaware that her son has seen what he should never have witnessed. She is so wholly possessed by desire for the man who is its object that she either cannot weigh the consequences of her conduct or no longer cares to do so. The boy loses his privileged place in his mother’s affections, and she ceases to be the person she had always been in his eyes. His father now appears as an older, unattractive, and disregarded man. The loss of innocence, of unconditional love, of certainty, and of security becomes inescapable in the face of such a brutal revelation. Much of the narrative is presented to the reader as though it were itself a film: the central scenes are shown rather than explained.
Lygia Fagundes Telles possessed an extraordinary sensitivity to the universal dimensions of human experience, as well as a remarkable gift for distilling what is essential within the narrow compass of the short story. Each of her narratives carries the density of a novel. “The Boy” is a striking testament to this achievement. She meets the reader halfway, offering the compelling truth that fiction alone can reveal, expressing what almost everyone can recognize or intuit through an elegant economy of language and a brevity that is both subtle and masterful.
Título da Obra: O MENINO (parte do livro “ANTES DO BAILE VERDE”
Autora: LYGIA FAGUNDES TELLES
Editora: COMPANHIA DAS LETRAS
Deixe um comentário