O passado de alguém ou de um povo é um tempo dotado de grande plasticidade, geralmente não computada quando se torna discurso. É remodelado ao longo da existência de seus personagens, raramente é preciso. A memória, também uma função plástica do psiquismo individual ou da História, é a engenheira dos passados. Ambos se entrelaçam, fundem-se. Memória e passado desdobram-se em funções para os humanos. Muito importa a estrutura que conferem às identidades, pessoais ou coletivas. Norteiam. São os reservatórios de pesadelos, de idealização, de mitos. Às vezes, quase tudo o que se pode ter. O escritor búlgaro GUEORGUI GOSPODINOV (Yambol, Bulgária, 1968) conquistou o “International Booker Prize” em 2023 com o romance “REFÚGIO DO TEMPO”, que trata destas complexas questões.
Em “Refúgio do Tempo” o narrador, que pode ser tomado como o autor, juntamente com seu alter ego, Gaustin, discutem vertentes da memória e da construção do passado em planos diversos. Na primeira parte do livro o personagem Gaustin funda clínicas de passado em que, recriando diferentes décadas do século XX, procura ajudar pessoas vitimadas pela deterioração dos processos mnemônicos, nomeadamente o Mal de Alzheimer. Sua tática é fazer com que se orientem e reconfortem ao serem “transportadas” para os cenários do período em que ainda eram sãs e ativas, as referências que compunham seus mundos são trazidas de volta. Em outras partes do romance, mesmo que memória/passado sejam sempre fundamentais na narrativa, apontando para o funcionamento humano e para a História, há mudanças de foco que parecem criar um caleidoscópio de aproximações com o tema ou os temas, pois muitos imbricam-se nisto.
A falta de linearidade no transcorrer do livro poderia fazer as vezes de recusa sistemática à aceitação de fidedignidade nas narrativas sobre o que se viveu, sobre o que efetivamente ocorreu. Neste sentido, as descrições ou rememorações dos passados, que não cessam de ser produzidos através da memória, não correspondem a reproduções de realidades objetivas. Podem guardar relações com o que verdadeiramente se experimentou, mas também podem ser extensamente inventados. As produções da memória e a capacidade para a imaginação criativa conferem aos passados estruturas de textos ou filmes. Compõem sequências de imagens aparentemente ordenadas pela necessidade de acreditar no que aconteceu ou no que se foi e ainda subsidiando a afirmação do que se é, quando são feitas as reproduções. Há anseio ou crença de coerência e confiabilidade. Todavia, não há suficiência nestas criações dos intelectos nem nos acordos coletivos para referendar identidades e história. Tudo depende de interpretação, tudo é instável, incerto. O olhar é constrito por algum prisma redutor. A ficção impera. Mas, recorrer às estórias que erigem história é uma importante forma de refúgio para o desamparo e as aflições que remetem ao vazio.
O presente sempre escapa às tentativas de apreensão. O futuro é irmão declarado da fantasia, o passado é seu irmão oculto.
Sob o olhar crítico do autor, aparecem citações como “Todas as histórias que aconteceram são parecidas, cada história que não aconteceu é uma história que não aconteceu à sua maneira.” Ou “Todos os países felizes são iguais, cada país infeliz é infeliz à sua maneira”, parodiando Liev Tolstói em “Anna Karenina”. As transformações políticas e sociais são lembradas em suas promessas falaciosas e nas justificativas sempre ilegítimas para os descaminhos. As citações caricaturais também lembram o forjamento deliberado de supostas verdades. Advertem sobre o papel das ilusões, que podem ser fruto das limitações do conhecimento, da ingenuidade ou de más-intenções. Nas insuficiências e nas adulterações intencionais dos processos de rememoração, nas tentativas frustras de conservação dos passados ou em seu apagamento quando há corrosão da mente ficam expostos aspectos trágicos de condições impiedosas do viver. A memória é central, embora não seja a única função cognitiva que importa nisto. Recorrer ao passado é trafegar pelo incerto. O que de fato se é não está depositado na fixidez do que se conta, aliás, em nenhuma fixidez. Sobretudo, as expectativas confortam. Fluir é o destino.
The past of an individual—or of an entire people—is endowed with remarkable plasticity, a quality seldom acknowledged once it has been turned into discourse. It is continually reshaped over the course of the lives of those who inhabit it and is rarely precise. Memory, itself a plastic function of the individual psyche as well as of History, is the engineer of the past. The two intertwine until they become inseparable. Memory and the past perform indispensable functions in human life. Above all, they provide the architecture of personal and collective identity. They orient us. They are the repositories of nightmares, idealizations, and myths. At times, they are almost all we possess. The Bulgarian writer Georgi Gospodinov (Yambol, Bulgaria, 1968) was awarded the International Booker Prize in 2023 for his novel Time Shelter, a work devoted to these intricate questions.
In Time Shelter, the narrator—who may well be read as the author himself—and his alter ego, Gaustin, explore different facets of memory and the construction of the past on several interconnected levels. In the first part of the novel, Gaustin establishes clinics of the past where, by painstakingly recreating different decades of the twentieth century, he seeks to help people whose memories have been ravaged by cognitive decline, especially Alzheimer’s disease. His method is to restore their sense of orientation and offer solace by “transporting” them back into the settings of the years when they were still healthy and fully engaged with life. The references that once constituted their world are brought back into being. Elsewhere in the novel, although memory and the past remain its central concerns—illuminating both human nature and History itself—the perspective shifts repeatedly, creating something like a kaleidoscope of approaches to the subject, or rather, to the many subjects that converge within it.
The novel’s refusal of linearity may itself be understood as a systematic rejection of the notion that any narrative can faithfully reproduce lived experience or what truly occurred. In this sense, the descriptions and recollections of the past—unceasingly generated through memory—can never be objective reproductions of reality. They may retain traces of what was genuinely experienced, yet they may also be extensively imagined.
Memory, together with the creative imagination, gives the past the structure of novels or films. It assembles sequences of images seemingly ordered by our need to believe in what happened, in who we once were, and, through these reconstructions, to sustain who we believe ourselves to be in the present. There is an enduring longing for coherence and reliability. Yet neither these creations of the mind nor the collective agreements that endorse them are sufficient to authenticate identity or history. Everything depends upon interpretation. Everything remains unstable and uncertain. Every gaze is confined within the limits of a particular lens. Fiction prevails. Even so, turning to the stories from which History itself is fashioned remains one of humanity’s most important refuges against helplessness and the anguish born of emptiness.
The present forever eludes our attempts to grasp it. The future is fantasy’s acknowledged sibling; the past is its hidden one.
Under Gospodinov’s critical gaze appear aphorisms such as: “All the stories that happened are alike; every story that never happened failed to happen in its own way.” Or: “All happy countries are alike; every unhappy country is unhappy in its own way,” a deliberate parody of Leo Tolstoy’s famous opening to Anna Karenina. Political and social transformations are recalled through their deceptive promises and the invariably illegitimate justifications offered for their failures. These caricatured formulations likewise evoke the deliberate manufacture of supposed truths. They warn us about the power of illusion, whether born of the limits of knowledge, of innocence, or of bad faith.
Within the failures of remembrance, the frustrated attempts to preserve the past, and its gradual erasure as the mind deteriorates, the tragic dimensions of the human condition stand exposed. Memory occupies the center of this meditation, though it is by no means the only cognitive faculty at stake. To revisit the past is always to travel through uncertainty. What we truly are does not reside in the fixed stories we tell ourselves—indeed, in no permanence whatsoever. Above all, it is expectation that offers consolation. To flow is our destiny.
Título da Obra: REFÚGIO DO TEMPO
Autor: GUEORGUI GOSPODINOV
Tradutora: MILENA M. MINCHEVA
Editora: ESTAÇÃO LIBERDADE
Estante do Justo 