PIERRE MENARD, O AUTOR DO QUIXOTE

Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 – Genebra, 1986) foi um escritor ímpar. Talvez todos sejam, mas ele foi mais um pouco. Nele ficaram tatuadas as leituras que fez ao longo da vida e pelas quais se apaixonou. “D. Quixote” de Miguel de Cervantes (Espanha, 1547-1616) foi declaradamente uma delas. Esta obra parece ter proporcionado grande prazer a Borges e contribuído para moldar suas concepções sobre literatura.

“Pierre Menard, Autor do Quixote” é um dos contos mais citados do autor argentino. Um desafio para os que o leem, que buscam descartar estereótipos e compreendê-lo com alguma sinceridade. Há vários planos para a formação de sentidos, talvez até independentes. Buscar referências na obra guia de Cervantes pode ser exercício profícuo, mesmo que insuficiente para interpretar o que Borges diz no conto. Ele fala de um fictício romancista e poeta francês, Pierre Menard, que teria pretendido reescrever “D. Quixote”, produzindo exatamente o romance de Cervantes. Não queria copiá-lo, queria recriá-lo sem que absolutamente nada diferisse do texto publicado no século XVII por Cervantes. Planejou aprender o espanhol falado na época, imbuir-se da fé católica tão presente nas produções literárias de então, guerrear contra os mouros, esquecer a história europeia que transcorreu no intervalo entre os séculos XVII e XX, queria ser Miguel de Cervantes. Parece algo absurdo. E é. Ironicamente reconhecido pelo narrador quando menciona a empreitada como relativamente simples e como impossível. Mas, o absurdo não é vazio.

Está dito no conto que o que se lê no intangível “D. Quixote” de Menard é algo distinto do que está no livro de Cervantes, apesar de serem idênticos em tudo: cada letra, cada frase, cada capítulo. O narrador de Borges dá os rumos para que o leitor trafegue pelos processos de interpretação da estória e o conduz a essências que não são óbvias. Cabe refletir sobre o que Borges disse e o que insinuou. Ele jogou iscas para caçadas imprevisíveis. Há muito que se fazer com o todo do conto e com trechos recortados.

Vale notar que na lista de obras de Menard, mencionado como romancista e recém falecido no tempo da narrativa, não aparece nenhum romance. Não há materialidade no único romance por ele escrito, o “D. Quixote”. Ele é incorpóreo. No entanto, é lido pelo narrador, inevitavelmente através do livro escrito por Cervantes. E Menard é a referência mais próxima do narrador, que compara as protuberantes e inevitáveis diferenças entre os dois autores em seus livros idênticos. Lembrando em parte o que poderia acontecer com dois leitores do mesmo “D. Quixote”, um no século XVII e outro no século XX (para mencionar apenas uma das infinitas diferenças entre cada leitura).

Indo por aí, pode ser tomada como vertente do que diz Borges a complexidade dos sentidos de “ler”. O que vale para algo escrito e para a leitura que se faz do mundo, da vida (interessante notar o que é dito sobre a História, mesmo como alegoria). Fica grifada como inviável a cristalização de significados, como falácia a pretensão de existência de algum deles que seja inequívoco, único e verdadeiro.

O que então poderia ser compartilhado entre determinado autor e cada um de seus leitores? Muito. Tanto, que o que se repete é exceção. Os livros contêm e produzem mundos inteiros de narrativas, de sentidos para o que se pode ler neles (e há bastante que não se alcança, pensando-se em cada leitor individualmente); é provavelmente infindável a pluralidade de interpretações cabíveis para um texto. Há inúmeros paraísos e infernos. Alguns presumíveis ou penetráveis, outros não. É preciso que se insufle vitalidade no ato de ler, que se dê vazão à curiosidade, que se ponham em marcha as engrenagens da imaginação e da capacidade de refletir criativamente. A liberdade deve dar sinais de sua presença (sempre inefável). O ato de ler faz brotarem elementos da identidade singular de cada leitor. Nunca se lê a mesma coisa nas mesmas palavras, mesmo que existam aspectos comuns nas leituras diversas. Talvez este seja um dos pontos que vibram em Borges. Ele pensou muito sobre o que pode ser “ler”. Talvez ler tenha sido uma de suas grandes motivações na vida e mote de trabalho, um modo intenso de fruição, o portal para a “Época de Ouro”, lindamente descrita no capítulo XI do primeiro volume do D. Quixote.

Miguel de Cervantes também propõe ideias sofisticadas, prolíficas que emanam do delicioso “D. Quixote”, com humor, ironia e ternura. Nada de pieguice. Diverte e faz pensar. Encanta. Como faz Borges, usando outros recursos literários.

Título da Obra: PIERRE MENARD, O AUTOR DO QUIXOTE (contido em FICÇÕES)

Autor: JORGE LUIS BORGES

Tradutor: DAVI ARRIGUCCI JR.

Editora: COMPANHIA DAS LETRAS

Na ilustração: foto parcial de escultura do artista português ROGÉRIO TIMÓTEO (nascido em Sintra, 1967)

Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 – Geneva, 1986) was a singular writer. Perhaps all writers are, but he was so to an even greater degree. His readings—those he encountered throughout his life and fell in love with—remained indelibly inscribed in him. Don Quixote by Miguel de Cervantes (Spain, 1547–1616) was explicitly one of these. That work seems to have afforded Borges immense pleasure and to have helped shape his conceptions of literature.

“Pierre Menard, Author of the Quixote” is among the most frequently cited of the Argentine author’s short stories. It poses a challenge to readers who attempt to cast aside stereotypes and approach it with genuine openness. There are several planes on which meaning is formed, perhaps even independent of one another. Seeking references in Cervantes’s guiding work may be a fruitful exercise, though insufficient for interpreting what Borges articulates in the story. He speaks of a fictional French novelist and poet, Pierre Menard, who set out to rewrite Don Quixote, producing exactly Cervantes’s novel. He did not wish to copy it; he wished to recreate it, so that absolutely nothing would differ from the text published by Cervantes in the seventeenth century. He planned to learn the Spanish spoken at the time, to imbue himself with the Catholic faith so present in the literature of that era, to wage war against the Moors, to forget European history as it unfolded between the seventeenth and twentieth centuries—he wished to be Miguel de Cervantes. This seems absurd. And it is. The narrator ironically acknowledges this when he refers to the undertaking as both relatively simple and impossible. Yet the absurd is not empty.

The story states that what one reads in Menard’s intangible Don Quixote is something different from what is found in Cervantes’s book, despite their being identical in every respect: each letter, each sentence, each chapter. Borges’s narrator sets the course along which the reader is to travel in the processes of interpreting the story and leads toward essences that are anything but obvious. One must reflect on what Borges says and on what he merely suggests. He casts bait for unpredictable hunts. There is much to be done with the story as a whole and with its isolated passages.

It is worth noting that in the list of Menard’s works—he is mentioned as a novelist recently deceased at the time of the narrative—no novel appears. There is no materiality to the only novel he wrote, Don Quixote. It is incorporeal. Yet it is read by the narrator, inevitably through the book written by Cervantes. Menard is the narrator’s closest point of reference, against whom he compares the striking and inevitable differences between the two authors in their identical books—recalling, in part, what might occur with two readers of the same Don Quixote, one in the seventeenth century and another in the twentieth (to mention only one of the infinite differences between readings).

From this angle, one may take as a strand of Borges’s thought the complexity of the meanings of “reading.” This applies both to what is written and to the reading one makes of the world, of life (it is interesting to note what is said about History, even as allegory). The impossibility of fixing meanings is underscored, as is the fallacy of claiming the existence of any meaning that is unequivocal, unique, and true.

What, then, could be shared between a given author and each of his readers? Much—so much that repetition becomes the exception. Books contain and generate entire worlds of narratives, of meanings that may be read in them (and there is much that remains unreachable when one considers each individual reader); the plurality of interpretations available to a text is likely endless. There are innumerable paradises and hells—some conceivable or penetrable, others not. Vitality must be infused into the act of reading; curiosity must be released; the gears of imagination and creative reflection must be set in motion. Freedom must give signs of its presence (always ineffable). Reading brings forth elements of each reader’s singular identity. One never reads the same thing in the same words, even if there are common aspects across different readings. Perhaps this is one of the points that vibrate in Borges. He thought deeply about what “reading” can be. Perhaps reading was one of his great motivations in life and the driving force of his work—an intense mode of enjoyment, the portal to the “Golden Age,” beautifully described in Chapter XI of the first volume of Don Quixote.

Miguel de Cervantes, too, proposes sophisticated and fertile ideas that emanate from the delightful Don Quixote, with humor, irony, and tenderness—without sentimentality. It entertains and makes one think. It enchants. As Borges does, by other literary means.

Title of the Work: PIERRE MENARD, AUTHOR OF THE QUIXOTE (included in Fictions)
Author: JORGE LUIS BORGES
Translator: DAVI ARRIGUCCI JR.
Publisher: COMPANHIA DAS LETRAS

Illustration: partial photograph of a sculpture by the Portuguese artist ROGÉRIO TIMÓTEO (born in Sintra, 1967).