O JARDIM SELVAGEM

O JARDIM SELVAGEM

As relações entre os gêneros masculino e feminino, especialmente quanto aos papeis a eles atribuídos e aos jogos de amor e seus opostos, têm sido motivos de reflexão, debate e não raramente lembrados como matéria das iniquidades que sobejam nas sociedades do planeta. O conto “O JARDIM SELVAGEM” de LYGIA FAGUNDES TELLES (São Paulo, 1923-2022) toca sutilmente nestas questões, de modo suscinto, mas cheio da força que é característica da autora.

Fala sobre um casamento inesperado entre os já maduros Ed e Daniela. Ele é o tio da narradora, Ducha. O que é revelado vem através dos diálogos entre Ducha e sua tia, d. Pombinha, irmã mais velha do noivo e quem completou sua criação quando ficaram órfãos. Além disto há comentários de uma funcionária da casa em que o novo casal passou a residir, que trazem elementos importantes para configurar a natureza do enredo. Há pontos que insinuam a violência inerente aos humanos individualmente ou subjacente às relações.  Daniela é referida como uma linda mulher e, ao que tudo indica, bastante misteriosa. Ela sempre usa luvas numa das mãos, escondendo-a e fazendo com que os outros suponham existir alguma deformidade. Parece ousada e algo entre corajosa e brutal, o que é sugerido pelo fato de tomar banhos nua numa cachoeira da propriedade em que vivem e por ter matado com um tiro de revólver seu cachorro, que estava sofrendo com uma doença. Sobre Ed o leitor é informado de que era uma criança frágil e amedrontada. Ele adoece pouco tempo após o casamento e suicida-se com um tiro no ouvido, o que guarda alguma semelhança com o modo como o cachorro de Daniela morreu.

A partir de informações relativamente escassas, bem no espírito do que caracteriza um conto, Lygia Fagundes Telles consegue criar espaço para reflexões diversas em meio ao que aparece fragmentado, induz o leitor a imaginar o que não está explícito, numa névoa de mistério. Escrito na segunda metade do século XX, quando o estereótipo de masculinidade ainda representava mais frequentemente força e valentia enquanto o de feminilidade levava a pensar em fragilidade e submissão, o conto induz a pensar em algo inverso. Embora muitos movimentos tenham existido para transformar as convenções, havia e ainda há um vazio entre o preconizado pelos mais liberais e o que realmente valia e vale entre as pessoas comuns. Mais fácil ainda era e é cumprir regras não escritas que proscrevem seus infratores. É possível ir mais além e conjecturar sobre vínculos entre amor/sexo e violência, aspectos pouco domados pela cultura e proeminentes em naturezas mais selvagens, ainda que não excluam beleza.

Nada é afirmado categoricamente, o leitor deve fazer parceria com a escritora para estruturar a estória. Exercício que não difere muito do que é feito em todos os cotidianos, quando se tenta dar sentido ao mundo. Todavia, o que fica claro é que clichês identitários ou sobre aquilo que confere humanidade aos seres são incompatíveis com o que há de mais natural, talvez primitivo nos jardins em que brotam e se emaranham homens e mulheres.

Título da Obra: NO JARDIM SELVAGEM, conto que faz parte do volume intitulado ANTES DO BAILE VERDE

Autora: LYGIA FAGUNDES TELLES

Editora: COMPANHIA DAS LETRAS

The Wild Garden

Relations between men and women—especially regarding the roles assigned to them and the games of love and its opposites—have long been subjects of reflection, debate, and, not rarely, reminders of the inequities that permeate societies across the globe. Lygia Fagundes Telles (São Paulo, 1923–2022), in her short story The Wild Garden, touches delicately upon these questions, in a succinct yet forceful manner characteristic of her writing.

The tale recounts the unexpected marriage of two mature individuals, Ed and Daniela. Ed is the uncle of the narrator, Ducha. What we come to know emerges largely through conversations between Ducha and her aunt, Dona Pombinha, the groom’s elder sister who completed his upbringing after they were orphaned. Added to this are the comments of a household servant in the home where the new couple resides, offering elements that help shape the contours of the narrative. Subtle hints allude to violence, both as an innate human impulse and as something lurking beneath relationships. Daniela is described as a beautiful woman, though cloaked in mystery. She always wears a glove on one hand, concealing it and inviting speculation about some hidden deformity. She appears daring, her nature poised between courage and brutality—suggested by her habit of bathing naked in a waterfall on the property and by her decision to shoot her own dog to spare it the suffering of illness. Ed, by contrast, is revealed to have been a frail and fearful child. Not long after the wedding, he falls ill and takes his own life with a gunshot to the ear—a gesture eerily reminiscent of the dog’s death.

From such sparse details—true to the spirit of the short story form—Lygia Fagundes Telles creates a field of possibilities, prompting the reader to reflect amid fragments, to imagine what is left unsaid, all veiled in a mist of mystery. Written in the second half of the twentieth century, when masculinity was still largely associated with strength and bravado, and femininity with fragility and submission, the story invites an inversion of those assumptions. Although movements for social change abounded, there remained—and still remains—a gulf between the ideals proclaimed by progressive voices and the realities lived by ordinary people. It has always been easier to comply with unwritten rules that harshly punish transgressors. One may go further still, to conjecture on the bonds between love, sex, and violence—forces not easily tamed by culture, yet prominent in wilder natures, where they coexist with beauty.

Nothing is ever stated categorically; the reader is asked to partner with the writer in constructing the story. It is an exercise not unlike everyday life itself, as we strive to make sense of the world. What emerges clearly, however, is that identity clichés—or rigid notions of what constitutes humanity—prove incompatible with the natural, perhaps even the primal, wilderness where men and women sprout and intertwine.

Title: The Wild Garden (short story from the collection “Antes do Baile Verde” that would be something like “Before the Green Ball”)
Author: Lygia Fagundes Telles
Publisher: Companhia das Letras