O PERSEGUIDOR

“O Perseguidor” é o título de um conto de Julio Cortázar (Bélgica, 1914 – França, 1984, nacionalidade argentina) que faz parte do livro “As Armas Secretas”. É a estória de um saxofonista estadunidense que está em Paris para algumas apresentações e gravação de um disco. Está no fim da vida, embora ainda seja jovem. O músico é já considerado um dos maiores jazzistas desde a criação deste gênero musical. Dá sinais de viver em grande sofrimento. É dependente de álcool e maconha. Seu nome é Johnny Carter, protagonista claramente inspirado em Charlie Parker (EUA, 1920-1955). O narrador é um crítico musical chamado Bruno com quem Carter (Parker) tem conversas que estruturam o conto. Os personagens secundários são identificáveis entre as pessoas que foram mais próximas de Parker em seus anos finais. O modo como Parker viveu e morreu é coincidente com o descrito para o personagem.

Cortázar homenageia Charlie Parker. E a música. Põe em cena temas que foram aparentemente fundamentais na vida do grande músico da vida real, independentemente de sua ciência sobre eles. Caminha pela complexidade do modo de ser do inspirador do protagonista. O jazz aparece no conto como forma musical da busca de algo que é verdadeiramente inapreensível.

Johnny Carter toca saxofone. Faz música sem a sentir da maneira como os que o ouvem e admiram a sentem. São sintonias paralelas. Como acontece com a música, ele experimenta a realidade de modo muito distinto das pessoas com quem convive. Não consegue organização mental suficiente para estar em paz. Aflige-se tentando capturar algo que para ele é etéreo. É um perseguidor implacável do que não pode alcançar. Concebe interpretações do viver, do sentir, do tempo e do trágico que são excepcionalmente idiossincrásicas, dificultando ou impedindo a identificação e proximidade com outras pessoas. Enlouquece em sua busca. É difícil separar o que poderia corresponder à dor do que aconteceu com ele e do que vive e o que é consequência do excesso de álcool e de droga. O saxofone é o instrumento da caçada de sentidos para o mundo e formatador maior do discurso que não se traduz em palavras.     

Sobre a música, sobre o jazz, Cortázar diz: “Johnny parece contar com ela para se explorar, para morder a realidade que lhe escapa todos os dias.” “…vale como um estímulo contínuo, uma construção infinita cujo prazer não está no arremate e sim na reiteração exploradora…”. No entanto, Carter/Parker não podem se satisfazer com o prazer da exploração musical. A inquietação engole tudo. O que um persegue e o outro perseguiu causou desespero suficiente para que a linguagem jazzística fosse posta de lado, como insuficiente, mesmo que absolutamente necessária. Talvez como aquilo que lhes ajudasse a ficar um pouco mais na vida, quando tentavam insistentemente sair dela.

Assim como Carter na ficção, Parker na realidade legou ao mundo uma obra genial, emitida das profundezas de seus afetos e que alcança afetivamente quem o pode ouvir. Cortázar incumbiu-se do dizer.

Na ilustração: foto de quadro de Juan Gris (Espanha, 1887 – França, 1927); Museu Thyssen-Bornemisza, Madri

Título da Obra: O PERSEGUIDOR (parte de AS ARMAS SECRETAS)

Autor: JULIO CORTÁZAR

Tradutor: ERIC NEPOMUCENO

Editora: EDITORA BEST SELLER (GRUPO EDITORIAL RECORD)

The Pursuer

“The Pursuer” is the title of a short story by Julio Cortázar (Belgium, 1914 – France, 1984; Argentine by nationality), included in his collection Secret Weapons. It tells the story of an American saxophonist in Paris for a few performances and a recording session. Though still young, he is at the end of his life. Already hailed as one of the greatest jazz musicians since the genre’s inception, he lives in evident torment—dependent on alcohol and marijuana. His name is Johnny Carter, a character unmistakably modeled on Charlie Parker (U.S., 1920–1955). The narrator, Bruno, is a music critic whose conversations with Carter (Parker) form the backbone of the narrative. Secondary figures are recognizable as the people closest to Parker in his final years, and the life and death of the fictional musician coincide closely with those of the real one.

Cortázar’s story is an homage—to Charlie Parker and to music itself. It explores themes that seem to have been fundamental to the real musician’s existence, whether or not he was fully conscious of them. The narrative delves into the complexity of the artist’s inner world, and jazz emerges as the musical form of an unending pursuit—of something that is, by its nature, ungraspable.

Johnny Carter plays the saxophone but does not feel the music in the same way his listeners do. They inhabit parallel frequencies. Like his relationship with sound, his experience of reality differs profoundly from that of the people around him. He lacks the mental cohesion needed for peace. Tormented, he chases after what to him is ethereal, becoming a relentless pursuer of what can never be attained. His perceptions of life, emotion, time, and tragedy are uniquely idiosyncratic, making genuine connection almost impossible. He is driven to madness by his search. It becomes difficult to tell what part of his suffering stems from the world itself and what part from alcohol and drugs. The saxophone is his weapon and his language—the tool of his hunt for meaning, and the medium for a discourse that words cannot convey.

On music—and jazz—Cortázar writes: “Johnny seems to rely on it to explore himself, to bite into the reality that escapes him every day.” And further: “…it serves as a continuous stimulus, an infinite construction whose pleasure lies not in completion but in the exploratory repetition…” Yet neither Carter nor Parker can rest in the pleasure of exploration. Restlessness consumes everything. What they pursued—what one pursues in fiction and the other pursued in life—brought such despair that even jazz itself, both insufficient and indispensable, could no longer contain them. Perhaps it was what allowed them to remain a little longer in life while constantly seeking to leave it.

Like Carter in fiction, Parker in reality left behind a brilliant legacy, born from the depths of his emotions and capable of moving those who truly listen. Cortázar, in turn, took on the task of giving words to what music could only suggest.

Illustration: Photograph of a painting by Juan Gris (Spain, 1887 – France, 1927); Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

Title: The Pursuer (from Secret Weapons)
Author: Julio Cortázar
Translator: Eric Nepomuceno
Publisher: Editora Best Seller (Grupo Editorial Record)

El Perseguidor

“El Perseguidor” es el título de un cuento de Julio Cortázar (Bélgica, 1914 – Francia, 1984; de nacionalidad argentina) incluido en el libro Las armas secretas. Narra la historia de un saxofonista estadounidense que se encuentra en París para ofrecer algunos conciertos y grabar un disco. Aunque aún joven, está al final de su vida. Ya es considerado uno de los más grandes músicos de jazz desde la creación del género. Vive, sin embargo, en un profundo tormento: depende del alcohol y de la marihuana. Su nombre es Johnny Carter, protagonista evidentemente inspirado en Charlie Parker (Estados Unidos, 1920–1955). El narrador, Bruno, es un crítico musical cuyas conversaciones con Carter (Parker) conforman la estructura del relato. Los personajes secundarios son fácilmente reconocibles como las personas que estuvieron más cerca de Parker en sus últimos años. La vida y la muerte del músico ficticio coinciden de manera notable con las del verdadero.

Cortázar rinde homenaje a Charlie Parker —y a la música misma—. Pone en escena temas que parecen haber sido esenciales en la existencia del gran músico real, lo supiera o no. Recorre la complejidad de su modo de ser, y el jazz aparece en el cuento como una forma musical de la búsqueda de lo inasible, de aquello que siempre se escapa.

Johnny Carter toca el saxofón, pero no siente la música como la sienten quienes lo escuchan y lo admiran. Habitan frecuencias paralelas. Del mismo modo que con la música, experimenta la realidad de una manera radicalmente distinta a la de los demás. No logra alcanzar la organización mental necesaria para estar en paz. Se atormenta intentando apresar algo etéreo. Es un perseguidor implacable de lo que no puede alcanzar. Su percepción de la vida, del sentimiento, del tiempo y de lo trágico es excepcionalmente idiosincrásica, lo que dificulta o impide la cercanía con otros seres humanos. Enloquece en su búsqueda. Resulta imposible discernir cuánto de su dolor proviene del mundo y cuánto es consecuencia del exceso de alcohol y de drogas. El saxofón es su instrumento de caza, su medio para atrapar sentidos, su lenguaje más profundo, aquel que no puede traducirse en palabras.

Sobre la música —y sobre el jazz—, Cortázar escribe: “Johnny parece contar con ella para explorarse, para morder la realidad que se le escapa todos los días.” Y también: “…vale como un estímulo continuo, una construcción infinita cuyo placer no está en la culminación sino en la reiteración exploradora…”. Pero ni Carter ni Parker logran descansar en el simple placer de la exploración. La inquietud lo devora todo. Lo que uno persigue en la ficción y el otro persiguió en la vida les provoca tal desesperación que incluso el lenguaje del jazz —tan necesario como insuficiente— deja de bastarles. Tal vez fue eso lo que les permitió permanecer un poco más en la vida, mientras intentaban obstinadamente salir de ella.

Como Carter en la ficción, Parker en la realidad legó al mundo una obra genial, nacida de las profundidades de su sensibilidad y capaz de conmover a quienes saben escucharla. Cortázar asumió la tarea de decir con palabras lo que la música apenas podía insinuar.

Ilustración: fotografía de una obra de Juan Gris (España, 1887 – Francia, 1927); Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

Título de la obra: El Perseguidor (de Las armas secretas)
Autor: Julio Cortázar
Traductor: Eric Nepomuceno
Editorial: Editora Best Seller (Grupo Editorial Record)